JUG SE JAVLJA. Kazalci so nakazovali nekaj čez peto uro. O, Bog – pozni
sva. Bolnišnica. Zvonec in zaprta avtomatična vrata. Sestra v modrini pride in odpre vrata. »Ja, pojdite ga pogledat, ravno
pred pol urce se je zbudil.« Korakava do zadnje sobe, ki je čisto na koncu hodnika.
Prideva v veliko sobo, ki zgleda, kakor neka velika operacijska soba s cevkami in aparaturami, v kateri
je samo en človek in je obsijan s soncem, ki zahaja. Premikava se do postelje,
v kateri leži moj oče. Priklopljen ja na vse tiste cevke in aparature, ki
kažejo, kako hitro mu bije srce. Tako filmsko. Oči ima zaprte. Zaletim se vanj,
ko narahlo odpre oči. Pogleda me, vendar me ne vidi. V obraz je ves bel, rumen
in neprepoznaven. Solze mi polzijo po licih, kakor za šalo in stavo. Pustim, da
mi drsijo po licih. Pustim jih. Gleda naju izmenično, vendar naju še vedno ne
prepozna. Naenkrat zaslišiva njegove besede: »Kako me boli.« Mami začne s small
talkom, medtem, ko ga jaz samo opazujem in gledam odbitljaje srca. Ne, to že ni stari, on ne bi nikoli povedal, da ga boli. Nikoli. Pa če bi šlo za fizično ali psihično bolečino. Po tistih
nekaj minutah odpeketava ven iz bolnišnice. Obe sva brez besed. To srečanje
ljudi na intenzivnem oddelku je, kakor, da bi srečal zombije na pokopališču, kjer bi
sonce zelo močno sijalo in se poigravalo z osamelci na plaži. Si predstavljate? Grozen občutek nemoči in
dejstvo, da nekoga, ki ga imaš rad, ne bo, kakor bi rekel ali tlesknil s prsti. Čk-čk, pa ga ni ali pa si v neizvestnosti, da ga ne bo.
To noč nisem zatisnila očesa,
ampak sem se premetavala, kakor najbolj nemirno bitje na zemeljski polobli.
Slike rumeno belega obraza so se sprehajale pred mojimi očmi, kakor bi padale domine v belo-črnem akvarelu. Jutro me ni prebudilo, prebudila sem ga sama.
Kava je bila to jutro brez okusa. Telefonski klic. Tastari. A sem vam povedala,
kako mi je enkrat samkrat rekel, da ne želi, da ga kličem fotr? Bilo je obdobje
rosnih 20 let, ko sem bila filmsko zaljubljena in sem s telefonom preživela
popoldneve in večere. Ponavadi v kleti, ker sem tam imela mir, prostor in čas
samo zase in mojo filmsko ljubezen. V kleti je bilo še eno bivališče, kjer sem
se vedno vsedla na rumeno-rjav fotelj in sem se lahko pogovarjala ure in ure.
To so bili tisti časi. Ne vem, kako se
je zgodilo, da je oče slišal, da sem ga oklicala s »fotrom«, vendar me je po
tem klicu poklical v svoj kabinet in rekel takole: »Nikoli ne želim, da me
kličeš fotr, pa četudi gre za glumca od glumcev. Nikoli.« Teh njegovih besed se
spomnim še zdaj. Koja frajerka sem morala biti, da sem ga klicala fotr, ne da? Glupačica
od glupačic. To vem sedaj.
Tastari je začel pogovor s tem, da je že v svoji sobi in da je super. Seveda je sledilo vprašanje, ki je najpomembnejše zanj: »A si mogoče pospravila slamo iz fige?« To je bilo to in seveda stavek, da res ni potrebe, da prihajamo v Novo meto, ker se s temi »fanti« zelo dobro razume. Fantje so sotrpini, ki so v njegovi sobi in so vsi operirali po en kolk. Seveda mu povem, da bomo prišle, pa četudi ga gledale od daleč in da nima smisla, da se upira. Veste, tisti, ki ne veste, Novo mesto sem oboževala od rane mladosti. Ko sem postala samostojna, je bilo Novo mesto kraj, v katerega bi se takoj preselila. Takoj. Vse mi je tam všeč – razen novomeške šprehe. No, to bi bil majhen problemčič, pa še kakšna malenkost iz moje preteklosti. Majhcena. V Novo mesto bi šla znova in znova. In tudi bom – hvala bogu, da nimam kakšnega "laim" izgovora. Ampak samo grem. In bom vedno šla. Če pa imam še tak izgovor, da grem v bolnišnico, pa sploh ni težav.
Bolnišnica danes ni delovala
zombijevsko. Ne boste verjeli, ampak v 1. nadstropju sem videla Murića. Ja, košarkaškega Boga,
za katerega mislim, da bo drug Đorđevič ali Petrovič, če že ni. A igra za Krko? Skakljaje sem
šla do 2. nadstropja kot tista mlada Andreja, ki je vse košarkarje poznala do zob, in ne, ne zlatih ter se veselila, kakor, da sem srečala Al Pacina. Sonce se je zopet poigravalo z nami, vendar je tokrat
tastari zelo dobro zgledal. Zelo. Oranžen samo po nogah, drugače pa z barvo živega človeka. Tisti dve uri in pol sta bili najboljši dve uri pogovora po dolgem času. Priznam. Zgodbe, zgodbice–doživljanja,
opogumljanja in približevanje. "Njegovi fantje sotrpini" so trojica pozitivcev, ki so ohranjali
pogovor na takšnem nivoju, da sem šla na kavomat po kavo za vse. Pa če bi bil Edo Murić kje v bližini, bi še zanj pritisnila eno. Nek prileten
možakar za mano je rekel, ko me je opazoval, kako sem si potiho govorila vrste
kav in naročevala, kakor v pravem pubu: »A mislite, da vam bo šlo? A ste že končali? A vam, kako pomagam?« Uf, kako ne maram cinizma.
Naredim se, da ga ne razumem. Veste zakaj? Zato, ker ga nočem razumeti. Ker je
tako hladen in ponižujoč. Pogledala sem ga v oči, se mu malce približala in
rekla: »A še vas častim?« Ni zmogel niti b. Seveda toliko kav nisem mogla prinesti v drugo nadstropje, zato sem se znašla. Saj veste, znajti se, je najbolj pomembno v življenju. Z malim krožnikom sem prišla po kavice, ko je cinik rekel: "Ste se pa znašli. Pa bo šlo vse gor?" Pogledala sem ga in rekla: "Bo, bo. Ni druge." A bi mu najraje rekla, da njega gotovo ne bi spravila gor. Priznam, da sem se zelo mučila do sobe, ker sem pametno imela še torbico. Ne, oprostite, jaz nosim torbulje, če ne veste. Torbulje de lux. Nazaj v sobi, smo veselo kafetkali, vsi,
ko mi je oče pokazal, kaj mu je podaril možakar, ki je tudi bival na njihovem
oddelku, pa je že odšel. Knjiga »Hitlerjeva tajnica« s posvetilom. Posvetilo,
ki ga je obkrožil na listu, kjer so bile
križanke, je šlo tako: »Svojim sovražnikom vedno odpusti; nič jim ne gre bolj
na živce.«(Oscar Wilde) Pogledal me je in se nasmejal, tako, kakor on zna. Kako se zgodbe življenja prepletajo. Ne moreš verjeti. O,
Bog, koliko sovražnikov je imel moj stari, da jih ne premore vsak niti prešteti, kaj šele preglodati. Kadar so ga blatili, vlačili po »zobeh«,
pošiljali tam, od koder je prišel in se nestrpno vedli do njega ter njegovega
razmišljanja, ni nikoli obupal ali se predal, ampak je rekel, da je edino
maščevanje to, da jim odpusti. Dolgo tega nisem razumela. Dolgo. Še vedno,
kadar potrebujem nasvet ali pa me kdo s svojo nepoštenostjo in s koriščenjem svojih interesov vrže s tira, ga pokličem ali pridem domov domov. Koliko miru vnese
vame, moj stari. Koliko miru.
V sobi je nasmejaval vse. Nato pa
nam je zaupal zgodbo zdravnika Kavčiča, ki je zagotovo kralj na svojem
področju. Vsaj zanj. Danes ga je namreč prišel pogledat in mu je rekel: «Zmagal si.«
Potiho sem si mislila, vsaj to mu je uspelo, da ga tika. Mojega očeta tikajo
vsi – od malega. "Veš, sem bil vesel in sva si dala pet, vendar sem mu rekel: »Midva sva zmagala,
mladi gospod.« Gledala sem ga in zopet sem nabirala. Vem, samo brezvezno
februarsko vreme.
»Ja, pa rekel mi je, da sem bil
tempirana bomba. Še eden ali dva meseca bi zdržal, potem pa bi bile bolečine
tako hude, da ne bi več zdržal. Še dobro, da sem se odločil.« Včerajšnjega dne se niti ni spomnil, samo, da sem bila jaz desna, mami pa leva silhueta, o bolečini pa niti duha ne sluha.
Sedeli smo tako vsi zatopljeni v
svoje misli. Moje misli so se podile, kakor nuklearen veter. Veste, kaj? Resnica je drugačna in zadetkovna. Resnica je
ta, da ga je tako bolelo, da ni več zdržal. Ni šlo. Za vse tiste njegove ure
dela. Zadnjič sem dve uri vozila slamo (ja, prav ste prebrali slamo) pod breg
in nazaj gor. Tako recimo, štirideset samokolnic, pa sem mislila, da bom izdahnila,
on pa je ves čas pod bregom in fizično opravlja dela, ki so dela. Ne, in še zdaleč ni neka lahka slama. Njegova
bolečina je bila tako močna, da je čvakanje tablet postalo, kakor žvečilni gumi
in odločitev, ki nas je vse presenetila, da končno gre na operacijo. Resnica je ta, da
možakar pri 73 ni več rosno mlad. Resnica je tudi ta, da ga je fizična
ohranjenost rešila. (Ne vem, če veste, da moj oče še vedno vstaja ob pol petih
in eno uro in pol telovadi. Ja, eno uro in pol vsak dan. Brez izjeme.) Resnica je ta, da si je s
težavo zavezoval vezalke in obuval čevlje. Resnica je ta, da je travo kosil na
obroke. Resnica je ta, da so ga kolki zaustavljali pri delu. Resnica je ta, da ga je tako bolelo, da ni šlo več drugače, kakor pod nož. Resnica je ta, da je moja sestrična Mojca pripomogla k operaciji, s tem, da ni imel izhoda. Ja, to je resnica.
Ko je bil na pogovoru, mu je neka
mlada zdravnica ali sestra pri Kavčiču rekla: »Ja, gospod Ninković, enega ali
oba?«
In moj tastari je rekel: »Oba.«